Author: Sanae Maeda Buck

2022年６月２１日、化学治療・キモセラピーの ”タクソル” 98 mg 注入の５回目である。朝、ニューヨーク市に向かう中距離バスの中で、ふと、S君に何かが降りてきたような感覚。すぐさま、それをO氏に伝える；あのさー、多分今日の血液検査で ALP の数値がすごい減っていると思うよ。直感なんだけどさ。するとO氏はニコニコして、うん、なぜか僕も調子いいなあって思うんだよね、とのこと。

おい、おい！この状態はやはり 化学”タクソル” が影響しているのか、キモセラピーに暗示かけられているだけなんだよ。そんなふうに、つい最近までのS君はザワザワと自らうるさくして何事も否定的に懐疑的に捉える人でもあった。でももう今は、ひとえに明るいイメージ。瀕死の肝臓君がそれでいいよ、今はね、と言っているようなものだから、必然的にO氏の意識は少し軽くなっている。S君はそれでも気は抜けない、だって、副作用は突如襲うし壊滅的になる、、、ま、いいか。

で、有難いことにALPの限りない数値の減少が今日現実に！まだもちろん、危険水域であるけれど、一息を付けられそうかな。というのが今回の結論。S君が初耳だったのは、この”タクソル” キモセラピーは、３回（１週間に一度）をワンサイクルと呼び、サイクルとサイクルの間に１週間の休暇（笑）を与えられ、次のセカンドサイクルに進む、そして終了、と理解していたので、さらにもう一つ、合計３x３＝９回（３サイクル）の治療になると決定されてしまったなんて！！ 主治医の検査ではALP数値と減り方の兼ね合いで、もう一つサイクルが重要らしい、そうです。ということはあと４回残されているんですね。

ほぼツルツル頭と眉毛とまつ毛なしのO氏、、やっと半分の道程を終えたばかり、、そうなると、キモの９回終了時には全身ツルツルの、よくある宇宙人そのもののイメージになってしまうかもしれない。（ごめんなさい、S君の会った”宇宙人” という現象はその辺の当たり前の人間の姿に擬態している、か、昆虫そのものの見せ方だったのです。なので、宇宙人の捉え方は１０人１０色の個々の解釈なんだと思う。）

おしゃべりしていたら、O氏本人は若い頃に ビパッサナ瞑想 をやっていたこと（それを今知ったS君！！！）若くやんちゃな頃はパンクロッカーで楽器を弾き、その頃から、ま、（割愛）様々な影響もあり本人の趣向や興味もあり （割愛）ただ、気をつけつつずっと生きてきたけれど、それはさておきO氏は昔から風邪をひくと治りは早いが咳は数ヶ月、それをS君は知っていたものの深く心配してこなかった。大陸横断ドライブでも、O氏は眠気覚ましに不慣れな強いタバコを吸ったっけ。懲りずに、大型トラックでのアリゾナ引っ越しまでやってしまったんです。やはりタバコが運転中の目覚ましがわり。

無茶も過ぎる、大概にしてくださいよ。二人とも、気負いばかりで全く身体に敬意を払っていなかった。。。喧嘩もたくさんしてきたし過半数はS君にも責任あるのは明白。このO氏の病気がキッカケで、さらに二人は双方の気付きと赦し（許し）を促される。

面白いことに、心が軽くなると、それをサポートするかのようなことがやってくる。”治療”という状況が縦横無尽にその見えざる触手を伸ばし、あらゆるカテゴリーと繋がり、小心者のS君などはどうしよう、あたしが死ぬまでにどこまでこの奇跡としか思えないあたしたちの存在・現象界を理解できるだろう、とため息をつく。例えば、ガンの歴史、を調べると途方も無い太古にそのミイラからガン腫瘍の痕跡が発見されているそうだ。それは即、人類発祥の歴史も地球の歴史も宇宙の成立も全てが絡んでくる。

〜〜〜続く

正常細胞の寿命をつかさどる「テロメア」

テロメアとは染色体の先端部分を保護している塩基配列および構造のことです。細胞分裂を重ねるたびにテロメア領域は少しずつ短くなっていきます。そしてテロメア長が初期の長さの半分ほどまで短くなったときに，DNAの複製ができなくなり細胞分裂が起こらなくなります。研究の結果人間の細胞の分裂回数の上限は約50回とわかったそうです。（ヘイフリック限界と呼びます。）この現象が「細胞老化」です。正常な細胞には寿命があり，年齢が増えるとともに老化した細胞の比率が上昇します。人間の老化と細胞の老化にはこのような間接的な相関関係があると考えられています。

テロメアの仕組みを理解すればすべてが見えてくる。

DNAは長い2本の紐というイメージは持っていただけたと思います。裁縫などをするとよくあることだと思いますが，糸の先端ってほつれやすいですよね？ DNAも同じで，ただの2本鎖では先端が傷つきやすいです。その先端を守っているのがテロメアなのです。DNAの先端には「AGGGTT」という配列が大量に繰り返された領域があります。この配列が「ここが先端だよ」ということをアピールしている部分になります。本のしおりのようなものですね。

がん細胞と正常細胞の違い

がん細胞は人体にとって敵ですが，外部からやってきた成分ではありません。もとはといえば私たちの細胞だったものががん細胞に変わってしまったのです。ではがん細胞と正常細胞の違いはどこなのでしょうか。発現遺伝子や染色体異常など様々な違いが挙げられますが，がん細胞は無限に増殖できるという特徴を持っています。正常細胞は寿命があるため，ある種の秩序が保たれています。若い細胞と死にゆく細胞が混在することで細胞の総数がほぼ一定に保たれているのです。しかしがん細胞は「テロメラーゼ」という酵素を持っていることで無限に増殖できるようになり，体内で腫瘍を形成してしまうのです。

テロメラーゼの機能

テロメラーゼの役割は「細胞分裂の際に短くなったテロメアを元に戻すこと」です。この仕組みのためにがん細胞は細胞分裂をしてもテロメアが短くなることはありません。どれだけ分裂しても寿命が来ない＝無限に増殖できてしまいます。がん細胞がどんどん大きく成長してしまうのはこのためなのです。

テロメラーゼのしくみ

ここからはイラストを使って解説しますね。DNAを複製すると下図のように５末端が少し短くなってしまいます。ここまではがん細胞も正常細胞も同じです。

しかしがん細胞ではテロメラーゼが豊富に発現しているため，3末端を1単位分伸ばすことができます。これは建物を建てるときの足場のようなイメージです。

ピンク色部分の足場を起点にしてテロメアの隙間を埋めていったあとは足場を取り払って完成です。元通り同じ長さのテロメアに戻っていることがわかるでしょうか？

がん細胞は寿命を決める。 寿命を決めるテロメアの仕組み

２０２２年、６月１４日。２週間を経てキモセラピー ”タクソル” ４回目。時間をかけての点滴注入は、こちらではインフュージョンと呼ばれ、S君にはどうも馴染めない耳障りな感じがある。そうだ、アリゾナではレジメンと呼ばれていた。要するに、抗がん剤をどのようにオーガナイズするか、そして計画するか、等々。ともかく、すべての不協和音はS君自身のわだかまりに由来する。仕方ないです、O氏が化学治療を受けたいのだから口出しは止めた。

そう思った途端、驚くことに、突然！風向きが変わった。S君は心の中のモヤモヤ感が吹き飛んだような晴れやかな気持ちになる、とても軽い。

血液検査ではまだまだアルカリフォスファターゼの数値が通常の約５倍は高い。この意味するところはO氏の場合でいうと肝臓に問題が起きているのは明白であり、それゆえに腹水も生じている。それでも微妙に数値が下がってきているのは嬉しい。なんだか有り難い。検査のおかげで状態が判明し一喜一憂するけれど、全てチームワークなんだ。外の世界も内の世界も巨大なネットワークで出来上がっており、欠けているものも停滞しているものも何もないんだ。全てが不確実な、同様に明快な一つのリズムまたは波動と呼ばれるエネルギーなのだ。ただ、そこに在る。

O氏じゃないんだ、O氏と思い込んでいるだけで、この人体の皮膚の下では途方もなく精密で緻密な、あらゆる臓器が意思と意味と方向性を持って、神々しいまでに完成されたメカニズムに添って動かされている。そのメカニズムに不都合が生じて、それが具現化しているんだ。ということはO氏の肝臓に、肺がんと呼ぶ総称にまずはリスペクト。感謝と受容。そうなんだ。

もう、自然に任せて！という意志を感じる。O氏、という現象を信じていよう。数値を見ながら肝臓の状態を把握して、その流れで腹腔穿刺（ふくくうせんし）手術の日取りを決める。

〜〜〜続く

５月２４日から１週間を置いて、4回目のキモセラピー ”タクソル” は６月７日に予定されている。最初はO氏の頭髪がパサパサ乾いているような状態になった。O氏は割と油っぽい体質なので（笑）手入れをせずとも頭髪はピカピカ艶良く、白髪や、つむじ周りの薄さは天然ウエービーヘアなので気にならない。知り合った当時のゴージャスで変わり者で長髪だったO氏はちょっとカリスマがかっていたっけ。時は過ぎ行く、そしてどこに向かうのだろう？

多分、２回目のキモが終わったあたりかな。ヘアブラシにピカピカした銀髪がガバっと張り付いてゆく、その回数と量が止まらない。やがて、床中にピカピカヘアが漂い始めた。O氏本人も気になるのか、髪の毛がそこら中に飛ばぬよう気配りもあるのか、帽子を昼も夜も被り出した。どんどん加速して毛が抜けてゆく。S君はこれらの抜け毛を集めてシャンプーする。お人形たちにヘアピースを作るらしい。

ある日、いつものようにO氏はベッドでくつろいでいた。いささか初夏の陽気で暑いっちゃ暑い、そんな昼下がり。えー！どうしたの？臨月？ S君は見ているものを信じられない。１年前の危篤の時もそうだったけど、こんな大きなお腹じゃなかった。O氏はそんなS君の反応に驚いたのか、半身を起こす。 『ちょっと。なあにこのお腹？ どうしたんだろう、凄く大きくなってるよ。腹水じゃないの？』O氏曰く、『いや、僕も最近から腹が膨らんできてるなあって、気にはなってるんだよ。でも大丈夫だよ』

何が大丈夫なものか！ ダメだ、O氏に頷いてはいけない。S君は大至急、この変化を診療看護師に伝える。主治医にも看護師にもスケジュールが有るのですぐには会えない、が１日早く病院直行になった。それが６月６日のこと。

血液検査では、肺に血栓らしきものが発生したかもしれず、同様に、お腹の膨らみが肝臓からくるものか（状況によっては、骨や胆嚢の不都合）突き止めるため、スキャンを取る。その結果待ちでこの週に予定されていたキモはキャンセル。よってキモセラピー・タクソルは２週間お休みになった。翌日、６月７日に看護師からの連絡で、肝臓の大きい腫瘍は変化なし、ただし小さいものが新たに出現している、とのこと。すぐにではないが早いうちに腹腔穿刺（ふくくうせんし）をすることになった。（腹水を抜く、同時にその内容物を調べる）

腹水、に関してS君はかなり調べを付けてありその都度、はあーっと、たまった息を吐く。O氏に関しては、この症状が肝臓の不具合からきているのは間違いない、と言って、肝臓機能が改善されれば腹水も減る、というのは聞いたことがない。O氏の眉毛とまつ毛はいよいよ薄くなり、どうかすると見知らぬ人のようにも、歌舞伎役者のようにも思える。そんなO氏の頭を撫で、お腹を撫で、明日はもっと美味しくて栄養のあるものを作ろう、とS君は我が身を奮い立たせる。

〜〜〜続く

２０２２年５月２４日、O氏の3回目のキモセラピー、”タクソル” ９８ミリグラム。今回のキモセラピーのスタート時に伝えられていたが、3回（３週）続けて１週間はお休み（もちろん、分子標的治療薬・ローブレナと抗凝固剤・エリキュイスはそのまま摂取）そして後半の3回（３週）が控えて居る。

肝臓の数値は少しずつ下がってきては居るが、まだまだ危険水域でどうにも高すぎる。今日の血液検査で白血球をサポートする ”ペグフィルグラスティム” という注射がセッティングされた模様。化学治療の補佐というのかしら、キモののちに２４時間経ってから自動的に薬が体内に入るよう、小さなカートリッジのような何かのケースのようなものがしっかりO氏の腕に取り付けられており、時間が来ると自動的に注射針が腕に突き刺さり、よって注射器内部の薬が体内に吸収される。。。単純にいうならば、このように腕に取り付けられて相手側？に間違いなくコントロールされるわけで、こちらから翌日病院に出向く手間がはぶけるし、確実にこのショットが２４時間後に否応無く体内に入り込む次第。

、、S君はこわごわ調べをつけて目の前がブラックアウトしてしまった。何？なに？なんなんだ、この処置は？？なんなんだ、これは？？？？

医療に従事する専門職の方々、ドクターもプロフェッサーもどうぞ無知のS君を見逃してください。けれど、どう調べても、”遺伝子組み換え”という文字が飛び込んでくる。そこで、腹をくくって英語バージョンで調べをつける。これだとストレートに意味が入ってこないので、勝手に（？）S君には優しい形で（？）つまりはショックを限りなく抑える方法で翻訳すれば良いものね。

ともあれ言えることは唯一、キモセラピーの副作用・弊害で”発熱性好中球の減少” を抑制するためらしい。効能としては、まあ、身体の白血球を増やす、成長を促す、ために重要らしいです。。。嘘っ子でもなんでも良いです、悪さをせず白血球がサポートされるのであれば、、、、なんでも、この好中球、というものは白血球の中で一番多く占められているそうな。

それで、晴れて５月２５日、”ペグフィルグラスティム” 自動的に終了。小さな虫の触角ほどの注射針だったのが印象に残った。

〜〜〜続く

２０２２年５月１７日。2回目のキモ治療、”タクソル” ９８ミリグラム。実は、このような容量もそれ以上詳しくは聞けない。医薬品会社そのものの企業秘密も関係しているのだろう。ありがたいことにO氏の診療看護士はとても良い人で、疑問の起きる度にS君はメイルすることもままあるのだが、無駄のないきちっとした信頼おける返事や回答をその都度いただく。

ことに ”ローブレナ” を取り始めてから、副作用による緩慢なブレイン・フォグはずっと続いている。いわゆる、スローになるというのか頭の回転が鈍るというか、頭の中に靄（もや）・霧（きり）が広がるかのように不確かな状態になり、考えることや集中することが困難になる。最近のニュースによると、コロナ感染の後遺症でも過半数の症状がブレインフォグに酷似しているのが気にかかる。

O氏のケースは脳の炎症ではなく脳のガンそのものだったけれど、脳を人の中枢・コントロールタワーと置き換えてみれば、脳にひたすら感謝して寄り添いたくなる。日を追ってS君とO氏の会話は、ちぐはぐに度合いがかかり、ここしばらくS君は『ちょっと、聞いてるの？』と苛々する。S君は不確かなイングリッシュスピーカー、加えて日本語も入れて話すものだから、ブレインフォグに拍車のかかるO氏には到底間髪置かぬ返答なんて無理なのだけど。。 『知ってるでしょ、僕が日本語わからないことを！英語で喋ってよ！』と切り返される。

それが原因か、O氏は時々、’何故日本人は英語が話せないのか’ ’日本語解釈脳と英語解釈脳’ のようなビデオを見ていたりする。

、、、、O氏との足掛け１６年は、自閉症スペクトラム（または高機能自閉症・アスペルガー）といかに折り合いをつけるか、の果てのない（時には不毛と思える）積み重ねだった、と、S君は述懐する。 とはいえ、S君そのものも実父との確執・その精神的後遺症に長く悩まされてもいたので、宇宙人のようなO氏には数限りなく助けられてきている。”ノレンに腕押し”というのかな、決してこちらの望む答えは期待できない、実に残念ではある。ところが逆に精神分析者やカウンセラーと話しているかのように錯覚することも多い。O氏との会話で、例えばS君は喋りながら、同時にそのおしゃべりを自らが傾聴しつつ分析している。あたかも心模様を第三者のように鮮明に把握し、理解する。（これは言うまでもなく、相手からの的確な受け答えを得られない、と言う諦めにつながる、勿論、そうじゃないことも多いので、ま、半々というところでしょう）

またS君は、O氏があたかも彼女の母親のように、彼女の父親のように演じるのを気に入って居る。こんなふうにお互いがお互いを癒しあって気付きの深さや豊かさに向かって居るのかもしれない。

〜〜〜続く

S君はニューバーグに引っ越してからというもの、その殆んどをランダー通りに面している第二の寝室で眠っている。最初は右手首の骨折のため、次に左足大腿骨骨折のため、不自由な動きで夜中にガサガサ動く。ベッドの隣にはすぐに用を足せるためのポータブルトイレを置いていた。O氏も大変な時期なので少しでもゆっくり眠ってもらいたい。S君自身が目一杯の負担なので、極力ストレスを生産しないこと。気楽にしていないと共倒れになる、、

もう一つの理由は、この３年間の間断ない化学治療に加えて、O氏自身が食べ物やらサプリメントを調べ上げ、治療の一環でガーリックとターメリックをふんだんに摂取することにも由来する。（のちに書くけど、ターメリックは摂りすぎちゃダメ）日々の食べ物や治療薬が体内で撹拌され、おそらくは、身体内部から皮膚を通して微妙に蒸発している複雑な匂い。どうにも馴染めぬ匂い。なんて悪妻なんだろね、とS君は自分を責めもしたがやっぱり自分自身の臭覚に忠実でいよう、と。

だって、O氏がモデxxを打った後は、なんとも言えない甘ったるい刺激臭が数日ベッドルームに漂っていて、臭覚過敏なS君には大変だったんです。

さて、、、肝臓か胃のあたりのチクチクする痛みが４月から５月にかけてO氏を襲う。結果はやはり肝臓の腫瘍とのこと。生検手術の終わりを待って、５月６日、あの分子標的薬・ローブレナ（１００ミリグラム）を再開。主治医の説明で理解できる限りにおいては、本家本元のガン化したくて堪らない細胞達（？）が肝臓に発達勢力を伸ばしているそう。と言って、肝臓のみに集中治療を行うと、これまでせっかく落ち着いていた他のガンさんたちも目を覚ましかねない、ので、ローブレナ（分子標的錠剤）とキモセラピー（点滴治療、全身に回るので当然、良い子細胞たちも一気に弱る）の二つをこれからは続行、とのこと。

O氏の肝臓さんの状態は、もう手術も移植も不可能な水域だそう。そのための主治医の決断でもある、、、のですが。

ちょっと待ってくださいよ！ 論理的には間違いなさそうではあっても、倫理、あるいは生体的にはどうなのよ？！ S君のリサーチは瞬く間に始まる、副作用に関してはもう毎度お馴染みの言葉の羅列。こんなふうに効果がある、ただしこれこれの副作用、場合によっては（これまたお馴染み）重篤な事態も発生するので即ストップ。O氏の治療で最初の１年間は、免疫治療（キトルーダ）と化学キモセラピー（アリムタ）だった、が、この時は当時の主治医に忠告されていたにも関わらずO氏の頭髪はほぼ抜けることもせず、元気にしっかり頭にひっついていました。

この５月１０日初回のキモセラピーは、”タクソル” という都会のオヤジっぽい名前。その都度、９８ミリグラムとのこと。原料は或る種の植物由来らしい。アレルギーが発生するらしいので、キモの前のアレルギー回避の検査点滴あれこれ。待った無し。確実に頭髪は抜けます、と言われた。

キモで髪が抜けるということは早い話、正常な身体細胞も弱るか、復活不可能なほどのダメージを受けるか、ともかく異常事態になってしまうんだ、もう放射能障害と同等に思える。それでなくともおびただしい量の放射線治療は昨年受けている、しかも同じく肝臓に。

一番辛いのはO氏なのね、『もう、受け入れます、よろしくお願いします、効いてくれることを祈ります。まずは最初の連続６回キモセラピー（１週間に一度）で様子を見たいです。さらに継続しても構いません、ガン治療なのですから。』O氏からこんな言葉が聞こえるようだ。それでもS君が尋ねると、O氏自身の緊急課題は、”いかに自己を強く保つか、” だそうだ。そうでなきゃあ、ね。

きっと出口を見つけられる、だって、二人には『希望』という鍵を渡されているのですよ。

〜〜〜続く

メモをそっくりそのまま記すと；

2022年３月１５日 ーー ５月５日 の５２日間は 分子標的治療薬”ローブレナ” の休薬。５月６日より、”ローブレナ”（１日一回、１００ミリグラム）再開。

ウォーターピル ”フロセマイド” 2022年３月１６日 ーー ４月１１日の２７日間服用。両足、ひざ下のむくみ、足の甲の浮腫み落ち着く。蜂窩織炎・ほうかしきえんが奇跡的に回復、新しい皮膚ができてきた。 これらの事実以前に、肝臓の数値が異様に高いため危険水域に向かわせないための中断。

2022年４月２５日 ーー ５月５日の１１日間は 血液抗凝固薬 ”エリキュイス”を休薬。理由は肝臓の生検のため、本来の血液の状況を見るかららしい。５月６日より ”エリキュイス”（１日二回、計１０ミリグラム）再開。

３月１４日以降ほぼ週一で病院に通う。一旦、むくみ治療で本来のターゲットセラピーをストップしている為の毎回の血液検査。すぐに肝臓の数値の異常な上がり方が判明、これが４月４日のこと。

４月１１日の血液検査の結果、確実に肝臓に問題がある、と。数値はさらに上がる一方。４月２０日の主治医の判断で、ローブレナを再開する前に、肝臓がどのような状態になっているのか精密検査が必須、ゆえに、スキャン、MRI/核磁気共鳴、ウルトラサウンド/超音波、バイオプシー/生検, これら矢継ぎ早の精密検査が行われた。一旦、ガンの主治医から肝臓専門医に変わり、引き続き検査をする。これが４月２０日過ぎのこと。

肝臓生検は４月２８日に行われた。これら、生検や放射線治療の場合、決まってその説明、処置前と処置後の注意など記されたプリントファイルを渡される。じっくり読んでO氏ともども納得。

S君の場合、緊急入院もコロナのピークで一切の付き添いは認められず、問い診も注意事項の印刷物も同意書も、何を読み、どこにサインしたか何をどうされたのか、”何々がどれこれですので手術前にこれこれの注射します” ”これこれの数値が低下しているのでこれを飲んでください” と伝えられてもちんぷんかんぷん。モルヒネも効かず激痛の真っ只中に、麻酔は問題ないか、と問われても歯医者さん以外、それと最近の手首手術の全身麻酔以外は体験なし、入院中はほぼ頭が機能しなかった。

〜〜〜 続く